(fotografia: «Sea’s Ghost», <http://triodante.deviantart.com/>)
Segundo livro da chancela «do lado esquerdo», Uma pedra parecida surge, numa tiragem tão exígua como rara é a cintilação desta obra de Hugo Milhanas Machado, autor de trabalho poético já considerável e senhor de uma linguagem e voz tão próprias que se poderiam tomar por galhardias, facilidades ou divertimentos. Longe disso, como tentei enunciar no prefácio e, melhor que eu, de si mesma dá conta a obra do autor, que se contrói em refutação de aparente desembaraço. As fascinantes ocupações o livro são um desafio, desde logo no entendimento do jogo da sua sintaxe, linguagem, voz que se faz em si mesma, autor sem epigonismo. A título de divulgação e conhecimento, aqui se deixam os cinco primeiros poemas do livro, pertencentes ao corpo «viragens, entusiasmos», que inaugura a obra.
Atrás de imagem
Quando és tu e por trás
em fila os barcos
guardei fundo muito
tu e o mar aqui parados
Eu visto um agasalho
entrego abrigado o café
à boca e entusiasmo
contigo assim
*
Em estar aqui
Está aí um tempo que
nem deitados às dunas
corpos são grandes como foles
e ver neste ficar pesadão
O fado só pode ser isto
ver os outros a cantar
é o bater da luz
na gente lascada e doida de sal
Vestir um agasalho
chegados à frente
pôr mais um bonito
e ruço agasalho
*
A propósito de safios
Mais de manhã e apressando
tornam marítimos em pé traçado
e outras vezes são dedos e
são dois três quatro e meios dedos
nessa vez e para sempre
É de se perder dentro
como numa dessas muitas palavras
que de longe vemos montadas
abocanhado metade do corpo fora
em brutal fola de boca
E deve tudo deve ser
lancha e seda e o peixe
não tarda muito ali morto
e depois deitado à água
*
Frases
É o vento a comer mais
e uma flor que não dá a pôr
Um silêncio daqueles e à borda
onde braços e limo vêm arrimar
Vai bonito o que a gente diz
olha ali aquela terra mete pedra
Vai fundo repara o pé que
aqui ancora eu não saio daqui
E o azar era o recorte dos barcos
quando éramos mais
*
Os pavilhões
Sentar à praia em
dia nesta tarde que fresca
põe o corpo nos emblemas
toalha espelho o favo solto
Não é a mesa que escondida
é donde se te vê passar nem
o sol que em frente deve descer
alumia e fala noutras línguas
Resolvo o nó porque insisto
na dobra azul e amarela ao alto
que ali deve ser o tecto do barco
e desfraldada tanta confusão
Aparece giro meu nome dito por ti
«Uma pedra parecida» — capa
(prefácio do livro, revisto para edição no blogue)
Perante a matéria-prima do trabalho poético que surge frente aos nossos olhos, não se afigura a possibilidade uma leitura limpa, completamente inocente, isenta de contaminações, salvaguardada de apropriações tendencialmente analíticas, de juízos valorativos.
Não há leituras ingénuas, nem elaborações do gosto específico por um livro, por um autor, em pleno gozo da liberdade. E, contudo, a escrita poética de Hugo Milhanas Machado convida-nos permanentemente ao abandono dos crivos analíticos, às medições, a um julgamento que envolva qualquer classificação categorizada, como aquelas que, agora, até os jornais de referência utilizam: bolas e estrelinhas vermelhas, valham-nos os céus.
Desde logo, a singularidade da voz poética do autor, já patente nas suas obras anteriores (particularmente em Entre o Malandro e o Trágico, Lisboa: «Sombra do Amor edições», 2009), conhece, neste seu novo livro, a expressão de uma identidade particularíssima, que se configura visível em duas vertentes, que devem ser identificadas e destacadas.
Por um lado, a destreza na elaboração de uma variação formal que separa os três corpos de poemas que compõem o livro, exercício que, paradoxalmente, reforça a unidade que o mesmo nos propõe; por outro, a desenvolta quebra das regras supostas de gerar aquilo a que chamaríamos o verso apurado. Estamos no domínio do espanto, da licença poética a que o autor se permite, liberdade maior da ars poetica. Versificação no limiar do surpreendente, sem falhas, desarmante, aquela que aqui encontramos. De que nos desarmam eles, os versos, as estrofes, os poemas de «Uma Pedra Parecida»? Das certezas da leitura confortável, da inclinação para o adquirido, da interrogação (por vezes perplexa) sobre a sua essencialidade.
É aqui que Hugo Milhanas Machado evidencia com maior relevo a originalidade da sua obra, rompendo exultantemente e com (aparente) agilidade as convenções da sintaxe (questão que chegou a ser inutilmente utilizada para debater os seus poemas).
Temeridade do autor? Ao lê-lo, percebe-se a deliberação tenaz, a mão e o ofício, a voz e uma lírica tão própria que requereria uma linguagem que lhe fosse inerente. É essa uma das maiores virtudes do livro e dos poemas que nele encontramos: a capacidade de criar uma formalização que serve a intencionalidade poética do autor como se a única possível fosse.
Que desígnio é este? Na primeira parte do tríptico, «VIRAGENS, ENTUSIASMOS », é toda a memória convocada que irrompe, celebrando o júbilo íntimo dos dias solares, dos elementos, da natureza e do corpo, num conjunto onde o campo da semântica se rarefaz para melhor dar lugar à enunciação de uma emocionalidade grandemente contida, ao ponto de se encobrir deliberadamente em pequenos episódios, passagens enunciadas como constatações, formulações que simulam acasos, pequenas contingências. Um jogo excepcionalmente visual ocorre e se estabelece na trama dos poemas; parada quase impressionista, permitindo, por vezes, a identificação do traço fino do real, outras largando grossas manchas de simulação. Minucioso trabalho, este; mas é outra a musicalidade que ouvimos: o poderoso apelo da memória em torno da alegria do corpo e da vida. Uma intensa digressão aos referentes de um tempo recente e não maculado ainda pela sombra do esquecimento. Poemas solares, portanto, tanto mais expressivos quanto o poeta se adianta a esconder-lhes as marcas. Poemas do eu em graça, aparentando distância, um pudor finamente urdido; mas que nos deixam todas as pontas por onde lhe pegar: a evidência da felicidade.
E é a memória nostálgica de um referente temporal feliz que se desenvolve na segunda parte, «DECORAÇÃO DE INTERIORES», não por acaso iniciada com o poema «Fim de férias». Um corpo de poemas onde o itinerário rumo à cidade, ao quotidiano, se sublima no acto da escrita como possibilidade de preservação, de redenção. A recusa de um trabalho de luto estabelece-se aqui, através de uma firme protecção do vivido, da obstinada fixação do real, essa passagem perdida, resgatada pelo modo como se vai «Desfazendo viagem»: [«Embrulhada / a mão alcança / as melhores palavras / como se em casa / passando por elas / e muito mordido / o fundo da esferográfica»]. Muito mordido o sujeito que muito morde a esferográfica. Não é sem esforço que guardamos os restos da memória exultante.
Memória recente, que convoca a memória antiga: a terceira parte, «20 E TANTAS BUCHAS COM PIRATAS» encaminha-nos para uma galeria de personagens vindas do lastro do universo das reminiscências do autor, homenagem aos homens e ao lugar com os quais e onde se conheceu o espanto da infância, agora cristalizada e brilhando na imagem dos outros, tão reais, tão ficcionados pelo tempo; figuras que adquirem, pela sua idiossincrasia, uma aura mítica, ganhando dimensão de grandeza, mesmo onde o mais raso e o mais elevado do humano se encontram, como no poema «Zé Mergulhão, Camarão»: [«Assim falando parece até / que são pedras grandalhonas / olha a separar o mar / e gastas as letras no verdete // É um nome pequenino / arrancado a navalha / e nestes dedos todos espatifados // tá claro que o amor é assim / cravado de algas»].
Aparentemente distanciado dos dois primeiros corpos de poemas, «20 E TANTAS BUCHAS COM PIRATAS » torna-se a marca de contraste, a procura mais longínqua, o teste das possibilidades de resgate, que permite ler a obra como um todo, na qual a preservação da memória é um trabalho primordial para a objectivação do seu desígnio.
A ultrapassadíssima questão da poesia como instância expressiva de um eu melancólico exposto no e ao mundo (mesmo que ao mundo interior) é totalmente estilhaçada na poesia de Hugo Milhanas Machado. Ao resgate do passado não corresponde uma epifania por algo perdido. Antes uma laboriosa e discretamente urdida tessitura de uma formulação tão pouco comum como incomum é a sua formalização: a possibilidade de um poema que guarde a felicidade. A exultante alegria de ter vivido muito; tão pouco ainda, perante o que virá.
Ao ler o autor, diziam-nos que, de um inscrito subtexto, emanava uma imensa ternura. Seja. Mas é da memória da existência feliz, e da sua celebração, que estes poemas nos falam. E batem muito forte, ondas na rocha. Que se saiba, não é proibida a felicidade na poesia; que se saiba, a poesia pode ter, como matéria, o real; que se saiba, a realidade, por vezes, acontece ser feliz. Num tempo em que as correntes, as tendências, as escolas e as capelas literárias tendem a desaparecer e os poetas ascendem, autonomizados e livres do peso dos mestres e do lastro dos epígonos; num tempo, coincidente com a viragem do século, muito fértil no que à poesia diz respeito, a marca distintiva e a potência da voz poética de Hugo Milhanas Machado é esta: o elementar, firme, despretensioso labor de desconstruir a língua para refazer uma sintaxe ao serviço de um território seu, no qual pode, ele mesmo, soltar uma gargalhada. Com um verso. Com a vida.
Hugo Milhanas Machado
Bibliografia de Hugo Milhanas Machado:
Poema em forma de nuvem – Torres Novas, Ed. Gama, 2005
Masquerade – Lisboa, Sombra do Amor, 2006
Clave do mundo – Lisboa, Sombra do Amor, 2007
Entre o malandro e o trágico – Lisboa, Sombra do Amor, 2009
As junções – Lisboa, Ed. Artefacto, 2010
Buchas – plaquette, Lisboa, ed. autor, 2010
Folas – plaquette, Salamanca, ed. autor, 2011
Plato chico – plaquette, Valencia, ed. autor, 2012
Parrillada – plaquette, Morille, ed. autor, 2012
Orla – plaquette, Salamanca, ed. autor, 2012
Pancartas – ebook, Salamanca, 2012
Uma pedra parecida – Coimbra, Do Lado Esquerdo, 2013
(Os 100 exemplares do livro devem esgotar rapidamente. Mas vale a pena tentar encomendá-lo aqui, recomendação para a qual não fui, evidentemente, «encomendado».)