Si vous vous intéressez à ce qu’on écrit sur l’écriture, vous vous êtes déjà heurté à cette formule «Show, don’t tell» – Traduction : «Montrez, ne dites pas.»

Certes, mais pour montrer, il faut «dire» aussi, alors comment juste montrer, sans dire ? Où est l’astuce ?

L’astuce, c’est ce qui va donner naissance à votre style. La différence entre le «dire» et le «montrer» va donner à votre texte un ton, une voix, la vôtre.

Mais d’abord, raconter une histoire, ça veut dire quoi ?

Une histoire, c’est une suite d’épisodes. Ils peuvent être présentés dans l’ordre ou dans le désordre, cela n’a pas d’importance. Seule compte leur pertinence : chaque épisode existe parce qu’il apporte quelque chose. Il existe parce que si on le supprime, la narration s’effondre.

Une histoire est donc une suite d’épisodes. Dans chacun de ces épisodes, il est supposé se passer quelque chose (même rien : un personnage qui attend, c’est quelque chose qui se passe ; un homme qui n’est toujours pas revenu de la guerre, c’est quelque chose qui se passe).

L’art de l’écriture mis en avant dans ce billet va être l’art qui met en scène les événements de l’histoire.

Je m’explique.

Dans le «Show, don’t tell», le job de l’écrivain c’est la mise en scène. Il a pour mission de faire vivre les événements, de les rendre réels. Il est le réalisateur qui dirige les personnages, choisit la lumière, décide du décor, mais aussi et surtout des prises de vue.

Les Exercices de style de Raymond Queneau sont un exemple du jeu et de la liberté de mise en scène dont dispose un auteur.

Mais alors, quand «dit-on» et quand «montre-t-on» ?

C’est quoi ce fichu DIRE qu’on ne peut pas faire ?

Dire, pour un écrivain, c’est énumérer les choses et les événements.

Dire, c’est répertorier une histoire, la laisser plate et sans âme.

Quand j’écris ceci, je «dis» :

C’est le matin. Tu es enfin seule dehors. Tu cours parce que tu te sens libre. Mais l’air est étouffant et très vite tu t’arrêtes parce que tu ne sais plus respirer.

Un texte de cette sorte pourra évidemment être amélioré. On pourra lui appliquer les règles de style que l’on peut facilement trouver dans des livres de grammaire, de français ou sur le net. On remplacera les deux «parce que», on mettra des verbes plus forts à la place des trois «est», on enlèvera le «sens» pour cette fois préférer «est» qui sera plus fort comme verbe et on obtiendra quelque chose comme ceci :

Le matin. Seule dehors, tu cours. Tu es libre. La lourdeur de l’air t’étouffe et tu t’arrêtes pour reprendre ton souffle.

C’est mieux, le vocabulaire est malgré tout encore pauvre, on pourra le corriger par l’usage de synonymes et on aura ceci :

L’aurore. L’air frais du matin. Tu cours, enveloppée dans ta solitude. La touffeur de l’air serre tes poumons. Tu t’arrêtes, le temps de reprendre haleine.

Voilà, c’est plus « stylé », plus « genre j’écris et je suis le seul de terminale à le faire » (ce qui est un début).

Pourtant, dans ces phrases, il y a un problème. Un GROS problème.

On est dans le «dire» à chaque fois, dans l’énonciation, dans la narration plate. En gros, même si les mots sont jolis, même si on améliore le rythme, les phrases, quand on écrit comme cela, on a perdu.

Perdu quoi ?, me diriez-vous ? Le pari de faire rêver le lecteur. Quand on lit L’aurore. L’air frais du matin. Tu cours, enveloppée dans ta solitude. La touffeur de l’air serre tes poumons. Tu t’arrêtes, le temps de reprendre haleine ; et bien, on ne rêve pas. Rien, nada. On nous dit ce qui se passe, mais la magie n’est pas de la partie.

Pour que le charme opère, il aurait fallut montrer au lecteur, jouer au metteur en scène pour qu’il puisse VOIR l’action, la sentir, la comprendre par lui-même.

Mais comment on «montre» ?

Un exemple, si j’écris :

Les arbres et les plants de fleurs se tiennent courbés dans la clarté hésitante de la brume du matin. 

Seule dehors, enfin !

Tu te mets à courir, pour éprouver cette autonomie nouvelle. L’air stagnant du Château colle ses doigts humides dans tes cheveux couleur d’or ; il plaque sa main épaisse sur ta bouche et son haleine lourde t’empêche de respirer. Tu t’arrêtes, courbée en deux pour reprendre ton souffle. Tes yeux sont gonflés suite à ton anhélation.

Là, c’est déjà un peu plus vivant. On peut visualiser la scène, l’endroit, on a un début de sensation de menace.

Si on a ensuite les passages suivants  :

Tu vois à peine le sentier partir vers cet enchevêtrement tout en troncs et branches à demi pourris qui, il y a deux ans à peine, avait été un bien joli bois. Aujourd’hui ce n’est plus qu’un îlot de moisissures voué à disparaître.

Depuis deux ans maintenant, le Château ne connaît plus de saisons. Les jours s’alternent, oscillant entre le froid cruel et pluvieux de l’hiver et la chaleur immobile des étés caniculaires. Plus d’automne. Plus de printemps. Les feuilles restent agrippées aux arbres, elles meurent dessus, surprises par le gel. Après, elles se teintent d’humidité et gangrènent l’être qui leur a donné la vie. Une longue agonie qui atteint peu à peu les troncs avant de s’attaquer aux racines.

Les animaux ont également disparu du jardin, morts de froid et de faim sans avoir eu le temps de se reproduire. Seuls les cris lugubres des corneilles emplissent l’air. Elles sont restées. Elles prolifèrent dans l’atmosphère délétère du Château.

Au travers des arbres condamnés, le soleil parvient à illuminer de rares instants le sous-bois spongieux dans lequel tu enfonces tes chaussures. Tu commences à douter, à avoir peur. Tu voudrais qu’Oncle Mathias ou sœur Attina soit à tes côtés. Même si tu ne les aimes pas, leur présence te rassurerait. Tu t’aventures timidement dans la pénombre du boqueteau. Il semble avoir une vie propre, une respiration faite de milles bruits invisibles. Tu l’as presque traversé lorsque tu les vois.

(…)

Une multitude de corneilles. Elles se pressent, affluent, se bousculent, attroupées devant quelque chose. Agressives, elles ne te laissent pas approcher mais tu arrives à voir, avant qu’elles n’achèvent de déchirer une minuscule souris, une musaraigne. Elles l’étripent avec violence, se disputant les lambeaux de peau arrachés. En quelques secondes, il ne reste plus qu’un squelette dont les os n’auront pas le temps de blanchir.

Tout est fini. L’instant est passé.

À présent, les corneilles t’observent. Tu n’aimes pas ce que tu lis dans leurs yeux.

Tu as fait demi-tour, tu t’enfuis vers le Château, tentant tant bien que mal de courir, de rentrer le plus vite possible, malgré l’air qui se bloque dans tes poumons, qui t’étouffe sous l’effort.

Que nous apprennent ces différents paragraphes (ils sont issus de ma nouvelle Peau de nonne qui a été primée au Prix du Jeune Ecrivain 2011) ?

1/ Que le narrateur s’adresse à une jeune fille

2/ Le décor de l’histoire est en décrépitude

3/ Les corneilles boufferaient bien la gamine

Est-ce réussi ?

Oui et non.

1/ Oui, on comprend qu’il s’agit d’une jeune fille sans que ce soit dit.

2/ Non, la décrépitude est étalée, présentée dans le «dit», l’auteur aurait pu plus nous la montrer.

3/ Oui, là, on est en plein dans le «montrer» : on a une scène de violence, on a le poids de la menace et la fuite de la jeune fille. A aucun moment l’auteur ne «dit», il nous montre, nous fait sentir la menace, la rend palpable.

Et en pratique ?

Pour «montrer» dans un texte, il faut partir de son idée, de ce qu’on veut faire comprendre au lecteur et surtout éviter de placer les mots-clés qui feraient tout tomber à plat.

Exemple : je veux que le lecteur comprenne qu’il y a de l’eau dans le gaz entre John et Sally.

Si j’écris : «Sally et John ne font que se disputer, le divorce n’est pas loin», en tant qu’écrivain, j’ai perdu.

Si j’écris : «Sally s’irritait dès que John rentrait à la maison. Il faisait comme s’il ne la voyait pas.», ben j’ai aussi plutôt perdu.

Pour gagner le pari passé avec le lecteur, j’aurais dû lui montrer l’irritation de Sally, j’aurais dû montrer ce que c’est quand John ne lui décroche pas la parole. Donc éviter d’écrire les mots « dispute », « triste », « vexée », « ignore », « s’irrite » et préférer les mettre en scène…

Ca  pourrait donner un truc du genre :

«A partir du moment où John rentrait du travail, Sally devenait maladroite. Il passait à peine la porte d’entrée que  les feuilles d’essuie-tout se couvraient de rosaces ensanglantées ou qu’une tasse se fracassait sur le sol. Parfois, Sally se demandait si son corps ne cherchait pas à attirer l’attention de John malgré elle, juste pour voir sa tête se tourner vers elle et entendre le timbre de sa voix. Tout, plutôt que cette nuque immobile et raide qu’il offrait chaque soir. Tout, plutôt que les exclamations superficielles des présentateurs télé. Mais rien ne se produisait. Ses doigts pouvaient saigner et les tasses se casser, John ne s’apercevait même plus qu’elle existait. Montait alors cette rage froide, cette envie de faire quelque chose, de s’en prendre à lui, de lui faire mal, juste pour qu’il se rappelle qu’elle était là, que si, elle existait.»

Bon, ce n’est pas parfait, c’est écrit sur le pouce pour illustrer ce billet, mais on a quelque chose qui est mis en scène, en situation, et ça donne une idée de ce que c’est que «montrer.»

A aucun moment je n’ai dit « elle est irritée » => d’ailleurs, elle est devenue maladroite. L’irritation est venue ensuite.

A aucun moment je n’ai dit «il fait comme s’il ne la voyait pas» ; au contraire, j’ai mis en scène.

On ne doit que montrer ??? Pfff, c’est pénible !

Non, on ne doit pas faire QUE montrer, il faut pouvoir alterner avec le «dire» mais celui-ci ne doit servir qu’à renseigner des choses sans importance.

Par exemple, «Le lendemain, il plut» Ca peut passer, même mieux si on peut le dire de cette façon : «Le jour suivant, les gouttes de pluie frappèrent les pavés de la rue.» C’est plus visuel, moins simple dans le style. Mais bon, à moins de se la jouer Proust racontant cette (magnifique, il faut le dire) scène où la pluie heurte le toit pendant des pages et des pages, parfois, c’est utile de «dire» parce qu’on est au coeur d’une action et que «montrer» ralentirait l’histoire.

Cependant, soyez attentifs quand vous «dites» malgré tout au lieu de «montrer», faites-le avec style pour ne pas rompre le charme de la lecture, restez dans le ton.

Est-ce pénible de «montrer» plutôt que «dire» ? Je ne crois pas. Ca forge le style et voir que tout à coup on donne du punch et une coloration à sa narration (et donc à son histoire), c’est gai et gratifiant. Prenez-le comme une contrainte constructive, comme ce qui va vous pousser à devenir vraiment «génial» et «unique.»

Et puis, n’oubliez pas :

————————————————————————————-

Pour ceux qui veulent aller plus loin, ma nouvelle Peau de nonne joue sur ce thème du «montrer» sans «dire» tout au long du récit. C’est un texte encore emprunt d’une certaine maladresse, mais la trame est complètement construite sur ce jeu. Je ne peux pas vous expliquer en quoi il consiste car sinon j’évente le mystère. Sachez cependant que dès que j’aurai la confirmation qu’elle est libre de droits, je verrai pour la rendre disponible en ligne, avec (peut-être) une explication en bonus.