Não sei se me atrevo, mas cá para mim, com tanto mar, tanto mar, desconfio que em Portugal passa-se o mesmo. Eu sou a primeira a levantar o platónico dedo alegremente. Conheço uma data de machos que, reconhecendo-lhe o talento, não o suportam (“É um malandro, sabe-a toda”).

Gosto do Chico desde que me lembro de mim. “Por amor” como dizem os meus filhos quando têm alguma inclinação – infatuation– mais desassossegante :”Mas gostas dela por amor?”. Não há nada a fazer e podia ser filho do Hitler e gostava dele à mesma.

Uma vez, chegada a casa em estado algo vaporoso, dei de caras com o meu primo A., que me lançou, lá do cimo das escadas: “Lindas horas, e não vens acompanhada?”. Na altura, atravessava uma radical e voluntária fase de abstinência amorosa, pelo que lhe respondi: “Meu caro, nem que fosse o Chico a fazer-me uma serenata. Népia.” Ele não percebeu “O Chico, qual Chico?”. “O Buarque, por Deus! Mas há outro?”, esclareci como pude. O meu primo ficou preocupadíssimo. Está mesmo desnorteada a miúda, deve ter pensado. “Mas esse não tem para aí 70 anos?”

Não perdi mais tempo com explicações. Era tarde e precisava de sono. Tem. Até tem mais, and I couldn’t care less. O Chico, e os seus olhos de ostra, e a sua dicção perfeita, e a sua voz  que é mel na sopa, ou sopa no mel, o que é que isso interessa, o Chico que canta com escreve e escreve melhor que canta, o Chico é o Chico, por Deus, e por isso é que todas as mulheres, de todas as idades, de todos os lugares, em todos os momentos, se apaixonam por ele, ou isso deviam, pelo menos uma vez na vida.

No meu caso, fui precoce. Apaixonei-me para aí aos cinco anos. Perdidamente. A capa do disco hipnotizava-me. A agulha do pick-up, concluindo o seu leve e indeciso voo precisamente ali, para emitir um som poeirento e cristalino, era o anúncio de que alguma coisa muito boa ia acontecer. Como diz o meu amigo C. a propósito de outras coisas do outro mundo, ouvi-lo era “falar com Deus”. Ainda é.

Porque era “o Chico”, passei muito tempo a acreditar que aquele senhor era amigo dos meus pais. Que qualquer dia passava lá em casa. Quando percebi que o Chico, Buarque, se chamava “de Hollanda” instalou-se a confusão. Mas se era brasileiro porque é que não falava holandês. Ou vice-versa. A resposta veio. Chico era chico e podia falar todas as línguas que quisesse. O cavalo dele também. “Agora eu era o herói/ e o meu cavalo só falava inglês/ A noiva do cowboy/ Era você para além das outras três”. Também podia ter todas as namoradas que quisesse, podia voltar que estava sempre perdoado. Desde que me embalasse naquelas tardes de pasmaceira na rede brasileira, eu era feliz.

Os anos passaram e fui descobrindo outros Chicos dentro do Chico. O político. O malandro. O exilado. O escritor. O homem que canta as mulheres por dentro e por fora, do avesso, como se fosse mesmo uma de nós. Canta-nos tão bem que até irrita. Arrelia um bocadinho e depois perdoa-se.

Nunca vi o Chico. O mais perto que estive dele deve ter sido quando um amigo me disse que tinha jogado futebol com o Chico e uma data de músicos, algures em Lisboa. Perguntei-lhe se lhe tinha apertado a mão e acho que disse que sim. Sugeri que não lavasse a mão mas tinhamos o jantar à espera ou coisa assim. E as crias esfomeadas.

Não consigo fazer uma lista das minhas músicas preferidas de Chico Buarque porque gosto de todas. São as partezinhas mais lindas de um todo esplendoroso e irrepetível. Mas se fosse uma “daquelas mulheres” que Chico canta por fora, não tenho uma dúvida: queria ser a dos mil refletores.