Na minha cabeça Chico Buarque era um músico brasileiro que tinha nascido na Holanda por acaso. Não percebia porque é que ele havia de ter nascido logo ali, num país distante e chuvoso e sombrio, se ainda por cima o seu cavalo só falava inglês.

Chico, ai Chico. Apaixonei-me pela tua voz aos cinco anos, nas festas na Travessa do Pinheiro, a primeira e última casa dos meus pais,  distante e breve e linda, onde os dias se transformavam em noites e as noites em dias, e eu dançava no meio de pernas intermináveis, até cair redonda de cansaço e felicidade.  Cavalguei vida acima embalada naquela doçura leve e densa, e acreditei no amor e na liberdade mesmo antes de perceber o que significavam,  mesmo sem ter visto de perto aqueles olhos ostra, olhos claros, olhos de água desfazendo-se em tanto mar.

Depois li os livros. Leite Derramado, Budapeste, Benjamim, até o Estorvo, pô, e descobri que afinal o teu irmão não era holandês, como seria de supor seguindo a minha genealogia imaginada, mas alemão, mas isso não importava nada porque eras tu, ali escondido sempre, atrás e à frente das palavras sempre, para nosso imenso e luminoso deleite sempre.

Chico, ai Chico, é bastante óbvio que depois de tantas Genis, e tantas Atenas, e tantos Zepelins e tanta malandrice,  eu não sou a mesma, mas eu sou exactamente a mesma, eu te murmuro / eu te suspiro / eu, que soletro / teu nome no escuro. 

Por isso secaram-se-me as palavras. Estou mesmo feliz porque este prémio é do Chico e de todos nós. Porque agora, precisamente agora, cheira de novo a beleza e liberdade.