圖片來源：http://www.dfqxshy.com/

余英時最近接受《天下雜誌》訪問，談到崇拜和佩服的分別，說自己一輩子沒有崇拜過任何人，並指出崇拜一個人就像是對這個人有宗教熱情似的，視這個人為十全十美，有如信徒之視教主；他認為真正在知識上求上進的人是不會這樣崇拜一個人的，但仍然可以佩服某些人。

這個看法我同意之極，以下說的是我想到的幾點補充。這裏說的崇拜和佩服，只限於知識學問，因此，即使是崇拜某人而視他為十全十美，這「十全十美」一般來說也是限於知識學問上的；例如崇拜某位哲學家，便只是相信他在哲學上十全十美、絕不會犯哲學上的錯誤，而不會認為他在道德上也十全十美、甚至每一方面都超越所有人，否則，那就簡直是視他為神人了！不過，在知識學問上崇拜某人，很容易連帶將他有關的能力或優點誇大，例如相信他智力超高、記憶力特強、學習時舉一反三等等。

佩服某人，則沒有這種近乎宗教熱情的態度，只是認為他（在有關方面）遠遠勝過自己，值得努力看齊；正如眼見對方已站立於高樓高處，望盡天涯路，自己在較低層仰望之餘，油然生出急起直追之感。假如不只是佩服，而是崇拜，便會認為對方高不可攀，是屬於另一個境界的，不是身處高樓高處，而是飄然於雲端月上，發出普照的光輝，可望而不可即；面對崇拜的對象，有的不是看齊的衝動，而是叨光的滿足。

即使只限於某一方面，世上也無十全十美之人，因此，崇拜某人，多少帶點盲目和偏頗，否則總會看到那人的一些缺點；崇拜之情一旦形成，便會令人對崇拜的對象喪失批判能力，於是只有單方向的全盤接受。有趣的是，雖然崇拜的對象會令崇拜者感到渺小，但崇拜者又會因為自己的「信徒」身份而感到與眾不同，於是容易有「叨光式的自大」。佩服人則不同，只會令人感到不足，佩服的人越多，便越感到自己的不足；感到不足，並不等如自卑，甚至可以同時感到自負 — 佩服某些人，和認為自己勝過不少人，是沒有矛盾的。

說起來，我曾經最接近崇拜的，是維根斯坦，那是二十來歲時的事；當年讀了他的著作，其實不太懂（誠實點說：幾乎完全不懂），但看過幾本他的傳記後，便著迷了。幸而到了讀研究院時，這個近乎崇拜的態度便逐漸消失了，現在只是喜歡維根斯坦的後期哲學，而並不崇拜他。另一方面，年紀越大，我佩服的人越多，隨便舉的便有：王國維、錢穆、胡適、陳寅恪、余英時、Bernard Williams、Saul Kripke、Barry Stroud、Samuel Scheffler、P. F. Strawson、Fred Dretske。這，算是進步吧！